URL
20:44

Omnia mutantur, nihil interit.
Скрипящая половица жалуется на жизнь в сонной тишине и сумраке плотно задернутых штор. Ей вторит дверь на кухню, залитую ярким солнечным светом - а затем и вешалка в прихожей, с которой снимают сумку с чертежным планшетом, длинный желто-зеленый шарф и легкую осеннюю куртку.
Снаружи сегодня тоже солнце, но играет оно не на кронах деревьев, как в окне кухни, а плитке терассы, черепице соседнего дома и на спинке раскладного кресла, с которого открывается чудесный вид на старый город, раскинувшийся вокруг. И, когда кто-то садится в него, кресло тоже негромко и уютно скрипит.


@темы: Времена года

13:46

Omnia mutantur, nihil interit.
Когда усталые ноги несут тебя по ночной улице, а в душе плещется кислым молоком желание что-то поменять, выбросить или хотя бы заглянуть за край привычного круга дневных забот - прислушайся к эху своих шагов и оглядись.
Всегда есть шанс, что ты ее увидишь, хотя сразу и не узнаешь. Она может быть любой - стальной и блестящей, прозрачным гладким стеклом, потертым растрескавшимся деревом или новенькой пластиковой, с еще не снятой строительной пленкой - и всегда кажется на своем месте, но чем-то притягивает взгляд. Коснись ее кончиками пальцев, если решишься - даже в самую пасмурную и холодную погоду она кажется теплой.

Ключ может попасться тебе под ногами накануне, висеть на веточке дерева или лежать под ковриком, но это простая формальность, что-то вроде церемониального "Здравствуйте", которое для старых друзей всегда можно пропустить. Ручка сама ложится в ладонь, какой бы формы она ни была, и всегда слегка скрипит, почти что спрашивая "Ты-ы-ы?". И если ты действительно ты, тебя ждет узкая прихожая, со стойкой для зонтиков и большой вешалкой, и большая кухня с закипающим чайником, выходящая окнами на кроны зеленого леса и красные крыши пагод.
Это место во всех мирах, куда ты приходишь домой.



@темы: Сны Этого Дома

20:08

Omnia mutantur, nihil interit.

Камень веранды теплый и неровный, на нем приятно сидеть, прислоняясь к покрытой мхом стене.

Когда кричат чайки, можно почти не обращать внимания на такой чужой и такой лишний звук...
на тикание часов, доносящееся откуда-то из-за потертой двери с облезающей от соленых брызг краской.

Рано или поздно всегда скрипнет дверь, рано или поздно щелкнет выпавший из нее ключ по теплым камням ступенек.
Здесь только-только начался рассвет, и пронзительно-голубой мешается в небе с полосами нежно-розово-желтых отсветов на облаках, бегущих по высокому, такому манящему небу, всему в запятых ласточек и восклицательных знаках пикирующих в море чаек.
Но там, как всегда, за потертой вешалкой для шляп лежат теплые послеобеденные тени, в окне кухни видны крыши пагод и зелень крон, из которых они поднимаются.
Она осторожно прикрывает за собой дверь, не торопясь развязывает собранную узлом рубашку и тихо-тихо идет на кухню, стараясь сохранить в памяти плеск волн и вид маленького паруса где-то почти на горизонте.

@темы: Времена года

19:00 

Доступ к записи ограничен

Omnia mutantur, nihil interit.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

15:18

Omnia mutantur, nihil interit.
Ветер, пробегая по комнатам, удивленно шуршит занавесями и заглядывает в приоткрытые двери.
Шелестят под его быстрыми пальцами раскрытые книги на столе в Зеленом кабинете. Он не присматривается, не читает - ему нет до них дела. Разве что на секунду задерживается его взгляд на листке, вложенном между страниц - и, выхватив его оттуда, он тут же забывает про него, увлеченный павлиньим пером в вазе.

Листок - белая, тонкая бумага с тиснением и зеленым плющом, нарисованным в уголке страницы - несколько секунд кружится в воздухе, раздумывая, куда ему упасть - и ложится на самый краешек полки под зеркалом.
Комната в зеркале почти такая же. Только на лежащем по ту сторону листке тиснение складывается в буквы.

Пряжку, цепочку часов и кольцо из железа на полке у двери
оставив, шагнешь в серебристую ночь и закроешь глаза -
вдыхая полынный туман, не касаясь травы под ногами, не веря
тому, что бесшумно ступает в лесу по твоим еще теплым следам.

недобрые сказки манят, как любое пророчество крови,
и в зеркале снов твоя воля - как свет на ладони,
сквозь пепел веков воскрешая преданий скользящие тени.
иди, раз ступив добровольно тропой безвременья,
оставь за спиной неуверенность, страх и сомненья -
ты сделала выбор, оставив в награду погоне
открытые окна, забытые двери, попону на брошенном пони.


Скрипит входная дверь, и спустя несколько секунд она входит в комнату, на ходу снимая архаичный зеленый плащ с фибулой в виде листка папоротника.
Проходя мимо зеркала, улыбается своему отражению. Как всегда.

@темы: Духи Этого Дома, Времена года

16:43

Omnia mutantur, nihil interit.
За всеми окнами Дома шумит зелень.
Зеленая полутьма плещется между рамами, выплескивается через край в комнаты, пропуская только редкие солнечные лучи.
Кухонное окно больше всего напоминает розовый куст с бутонами трех цветов - желтыми, белыми и красными.
Где-то среди стеблей и веток прячутся чашки и чайник, в котором спит мышь.

часы все еще стоят.

@темы: Сны Этого Дома, Времена года

21:30

Omnia mutantur, nihil interit.
Два зеркала, стоящие друг напротив друга, отражаются до бесконечности.
Она подходит вплотную к ростовому гладкому стеклу, всматриваясь в самую его глубину.
Касается кончиками пальцев поверхности, осторожно, как тянутся к поверхности воды, стараясь ее не потревожить.
Бесчисленные отражения встречаются с ней взглядами, делая шаг вперед.

Дом замер.
Не идут ни одни часы.
Не шуршит ни одна занавесь.
Не скрипит ни одна половица.
Весь вопрос в том, по какую сторону стекла ты находишься, думается ей.
Усмехнувшись, она оглядывается на комнату, такую домашнюю за тонкой прозрачной стеной. Лицо, почти незнакомое и в то же время почти ее.

Здесь всегда появляется ощущение, что ты двигаешься, оставаясь на месте.
Хотя никакого "здесь" на самом деле нет, как нет "сейчас" и "зачем".

@темы: Комнаты Этого Дома, Времена года

15:27

Omnia mutantur, nihil interit.
С праздником!

Пусть ваш путь будет светел, дни легки и дом уютен!



12:57

Omnia mutantur, nihil interit.
Первая трещинка.
Вторая.
Тонкая корочка льда на веках и висках распадается на отдельные льдинки. Прокладывая себе дорогу по скулам и щекам, течет слезами талая вода.

Она поднимается из кресла, берет бокал с тонким налетом красного цвета на стенках и идет, осторожно переступая через быстро тающие снежные холмы, на кухню.
Когда она входит в Зеленый Кабинет и ступает по траве ковра, то на секунду останавливается, пытаясь поймать ускользающую мысль - и поднимает с пола маленький голубой медальон в форме капли.
Оглядывается, прислушивается.
Дом тихо шуршит новыми шелковыми шторами на окнах, впуская весенний ветер.

Она долго не решается повернуть дверную ручку.
Камни старой террасы остались теми же за те несколько месяцев, которые она их не видела. Лишь море изменило своему цвету - дымчатый стал зеленовато-синим, но оно по-прежнему простирается до самого горизонта и по-прежнему говорит на языке, который понятен ей лишь отчасти. И ветер по-прежнему не хочет оставить в покое ее волосы и подол платья.
Она задерживается в дверях на несколько секунд, чтобы посмотреть на себя в висящее в прихожей зеркало.
Прикрывая за собой высущенную солнцем старую деревянную дверь, она осторожно ступает босиком по теплым камням ступенек и спускается на саму террасу, щурясь от непривычно яркого солнца.

Дверь за ее спиной с тихим скрипом приоткрывается снова.
Она не оборачивается, но улыбается.

@темы: Времена года

10:34 

Доступ к записи ограничен

Omnia mutantur, nihil interit.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

16:11

Omnia mutantur, nihil interit.
Тишина - абсолютная, ничем не нарушаемая, окутывает Дом так же, как и снег. Снегопад остановился на середине шага - белые хлопья висят в воздухе, не тающие, сверкающие в лучах пробивающегося сквозь окна полуденного зимнего солнца, яркого, холодного.
Все по-прежнему неподвижно.
Только в малом зале, почти не касаясь снежного покрывала и не нарушая его, кто-то бесшумно ходит от стены к стене. Полупрозрачная фигура то и дело возвращается в окну и приникает к нему, стараясь что-то разглядеть, но оно покрыто инеем - и наружу не выглянуть, не растопив его.
Она останавливается и стоит некоторое время в задумчивости, касаясь стены рукой. Рассмотреть ее сложнее, чем прозрачный шелк в утреннем тумане - свет, молочно-белый, теплый, мягче лежащего у ее ног снега, сглаживает силуэт и черты лица, оставляя лишь намек на них.
Подойдя к подоконнику, она еще несколько секунд медлит, прежде чем протянуть руку к изморози. Иней под пальцами не тает, а расходится, оставляя тонкую прозрачную линию - как рисунок, для которого белая кайма становится изящным обрамлением.

...писать от третьего лица, с тире без точек.
постскриптумом в конце листа поставить прочерк -
бросать монеты на пути, на них не глядя,
вязать, смеяться, наводить мосты,
терять и тратить.
смотреть в морозное стекло на спящий город -
не видя, и здороваться, не вспомнив,
и улыбаться зеркалам, как другу,
и позволять теням ушедшего
ходить по кругу.
под утро лечь, с рассветом встать.
не думать, не жалеть, не ждать -
недоуменным усмехаться взглядам,
реальность изгибать дугой,
слыть пусть немного, но другой,
и быть не вместе, но держаться рядом...

...где-то в глубине дома хлопает дверь.
отпрянув от окна, она быстро проходит через комнату к противоположной стене, вслушиваясь.
все снова тихо.
медленно и осторожно она возвращается обратно.

...шестнадцать строчек за душой -
и взгляд напротив не-чужой,
ночные бденья и кофейное стаккато,
и путь - на сотни тысяч лиг,
цена которого - лишь миг,
и большего мне, в сущности, не надо.

она отходит на шаг.
спустя пару мгновений в комнате остается только снег и солнечный свет, проходящий сквозь написанное на оконном стекле.

через несколько дверей от малого зала в зеркале с черной рамой отражается входящая в комнату фигура в белом, в нерешительности застывающая на пороге.

@темы: Духи Этого Дома, Сны Этого Дома, Времена года

14:50 

Доступ к записи ограничен

Omnia mutantur, nihil interit.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

14:44

Omnia mutantur, nihil interit.
В Доме тихо, пусто и снежно.
Снег повсюду, на любой поверхности - лежит на креслах и коврах, полках, в чашках на столе, под шкафами - даже на дровах в камине, который не зажигали уже несколько дней.
Цепочка маленьких когтистых следов тянется от камина на кухню и обратно - к маленькому снежному холмику, который периодически поднимает заспанную мордочку, оглядывается по сторонам и снова сворачивается клубочком, положив кончик кушистого хвоста на кончик носа.
Одна из дверей приоткрыта. За ней - комната с неправдоподобно высокими потолками, с темно-каштановыми стенами, обшитыми деревом, с таким же слоем снега, как и в остальном Доме. Здесь нет других дверей и почти нет мебели - только кресло с очень высокой спинкой, маленький столик рядом с ним и большое зеркало в тяжелой черной раме перед ним на стене. На столике, сиротливо забытый, стоит бокал с ровным и гладким темно-красным льдом. Снег намело и в него, и на столик, и на кресло, - даже на плечи и колени сидящей в кресле.
Она просто смотрит в зеркало.
Спокойно, не отрывая взгляда, изучающе.
На снежном покрывале комнаты нет ни одного следа.

@темы: Сны Этого Дома, Времена года

19:31

Omnia mutantur, nihil interit.
Двери Этого Дома крепятся к любому дверному косяку во всей множественной Вселенной. Непреложная истина - выходя за дверь, убедитесь, что выходите именно туда, куда хотите попасть.
Она в очередной раз с кривой улыбкой закрывает и открывает дверь, которая должна вести в Зеленый кабинет, с его камином, каминной полочкой и креслами.
И неизменно за дверью находятся старые каменные ступеньки, ведущие на продуваемую всеми ветрами террасу над чужим дымчатым морем, который раз подряд. Как всегда, невовремя.
Она прислоняется к двери и, щурясь, всматривается в холодное серебристо-белое небо.

Дверь тихо скрипит, закрываясь за ее спиной. Нотки неодобрения можно легко списать на старые петли.
Она, не оборачиваясь, идет на кухню.

На потертом деревянном столе стоят две чашки, к одной из которых прислонилась большая сахарница, - Дом помнит чужие привычки. И, помимо всего прочего, ему нравятся гости, которых он приглашал сам.
Кто-то идет через соседнюю комнату, наступая на несколько скрипучих половиц подряд.
Она улыбается, снимает чайник с плиты и наливает воду в два разных заварочных чайника. Она тоже помнит чужие привычки, особенно если они кажутся ей забавными.

@темы: Комнаты Этого Дома, Времена года

19:41 

Доступ к записи ограничен

Omnia mutantur, nihil interit.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

20:40

Omnia mutantur, nihil interit.
На столе разложены - осторожно и бережно - тонкие стеклянные трубочки, металлические бусины, перья, шелковые ленты, нити и несколько кругов из толстой медной проволоки.
Поющий ветер над подоконником тихо что-то напевает, дожидаясь собратьев.

Она сидит в кресле, накрыв ноги теплым пледом, и наблюдает за отблесками света на стенах. Первый раз затопить камин, когда осень начинает уступать права зиме - почти веха, почти nota bene на полях окружающего вечно куда-то торопящегося мира.
Краем глаза она следит за фигурой, то встающей, то снова садящейся, кружащейся по комнате, замирающей, жестикулирующей - продолжающим давно, судя по всему, оконченную беседу молодым человеком. Он спорит - то ли сам с собой, то ли с кем-то, видимым только ему, но улыбается так, как будто разъясняет этому кому-то природу глубоко приятной ему вещи... и не знает, насколько легко увидеть сквозь него вазу, стоящую на каминной полке, решетку камина, книжную полку и рисунок обоев. Или ему все равно?..
Она почти улыбается, видя, как он достает из-за пояса флейту, такую же прозрачную, как он сам, и начинает что-то играть. Она не может слышать то, что он играет, но она может видеть его глаза и пальцы.
И, встав и уронив плед на пол, она начинает медленно кружиться в танце в такт его движениям, по ритму узнавая и мелодию.
"Зеленые рукава".

@темы: Духи Этого Дома, Времена года

19:31

Omnia mutantur, nihil interit.
Высокое синее небо с разбросанными ватными шариками облаков, лениво ползущих по своим делам, напоминают ей об уходящем лете.
Она сидит на крыше Дома, выбравшись туда через маленькое чердачное окошко. Дом иногда до странного напоминает кошку, играющую с колокольчиком на ошейнике; когда ветер начинает гонять первые желтые листья по двору, каждый его порыв сопровождается звоном десятка стеклянных и металлических трубочек, украшающих окна, карнизы и двери - и держит в руках чашку с горячим коричным чаем. Корица всегда дарит ощущение уюта, во что бы она ни была добавлена.
На солнце еще тепло, но за выступом крыши лежат полупрозрачные тени и пахнет осенью. Птичье гнездо за трубой пустует - она видела, как его обитатели покидали Дом до следующего года.
Она кутается в теплый палантин и думает о том, что пора переворачивать очередную страницу и начинать что-то новое.

@темы: Времена года

17:21

Omnia mutantur, nihil interit.
...этот дом стоит на самой окраине городка.
люди ходят мимо. Люди спешат. Людям нет дела до старых стен, по которым летом вьется плющ, поржавевшей ограды и тусклых окон, которыми, будь они глазами, кто-то опасливо бы косился исподлобья.
Дом ждет.

тишина, окружающая и заполняющая его, нарушается только стуком стальных трубочек "поющего ветра" в дверной косяк и шелестом сухих листьев и травы, которые все не хотят уступать весеннему солнцу. Здесь все еще осень. Или весна. Люди идут мимо. Дом продолжает ждать.

внутри на подоконнике, еле заметный сквозь мутное стекло, лежит радужный клубок шерсти.

@темы: Сны Этого Дома, Времена года

17:12 

Доступ к записи ограничен

Omnia mutantur, nihil interit.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

12:09

Omnia mutantur, nihil interit.
Этот Дом невозможно застать в полном покое - хотя, возможно, это удел вещей слишком неизменных в своем застывшем постоянстве. Так или иначе, но что-то постоянно происходит - где-то скрипит дверь или половица, или штора скребет по полу, или ветка дерева стучит в стекло, или, может быть, капает вода, или со стуком что-то падает с полки. Из-за этого кажется, что в Доме живут гораздо, гораздо больше людей, чем одна его хозяйка.
Иногда она в это даже верит.
И тогда духи, населяющие этот Дом, с радостью подхватывают игру.
Предметы исчезают с места на место - в комнате с камином на полке появляется зажженная и раскуренная трубка, из которой идут колечки, на кухне лежит порезанный кусочками лайм и стоит недопитый бокал с белым вином...
Это неожиданно и до какой-то степени лестно - видеть в вазе на столе свежую розу, и потому вечерами она заваривает чай и оставляет его в чайнике на столе, чтобы через несколько часов убрать пустую посуду в раковину.

она почти никогда с ними не разговаривает. Для чего? сквозь зеркальный проем все равно не проходит ни один звук - а рассмотреть призраков можно только в зеркале, по ту его сторону они снова обретают материальность и как ни в чем не бывало пьют чай, о чем-то рассуждая, сидят в креслах у камина, глядя на огонь, иногда даже смеются. Когда один из них проходит слишком близко, у нее вознакает ощущение легкого, но холодного сквозняка, внезапно пробегающего по плечам.
По временам ей начинает казаться, что на самом деле это она находится по неправильную сторону зеркала.

Она даже в свое время пыталась сосчитать их - и пришла к выводу, что их не меньше шести, но одновременно больше троих никогда не появлялось. Как гости, достойные уважения хозяйки, они никогда не обременяют ее собой, когда она занята, но и не заставляют се6я ждать, когда она начинает думать о них.

Дом радуется их появлениям - ведь он всех их хорошо знает и знал всегда. Поэтому, когда вечерние тени начинают обволакивать стены и коридоры, он замирает в ожидании - до первого почти неслышного шага, раздающегося у входной двери.

@темы: Духи Этого Дома